-
楊東是誰？
(問到底 No.7078 2008 0630 Monday)
之六： 好媳婦之死
*周一人物*
十幾人的大家庭，怎麼可能忽然之間剩下婆孫兩
人？這裡面的「忽然之間」四字，是完全真確的。死
的死，離的離，當事之時，完全不明所以。但到若干
年後重新回想當年總總，總有一種感覺，覺得這是造
物主的特殊安排。
如果沒有了這種安排，李察就不會被丟落到這種
境地裡去。一方面是絕對貧窮的境地，另一方面是絕
對自由的境地。今日，李察竭力想要表達的那一種對
於宇宙人生的感覺，就是從那時開始感覺的。這一種
視野，或者可以說，是一種特殊的恩賜。
所謂「絕對貧窮」，其實不是絕對的。大約只是
誇張罷了。至於「絕對自由」，就好像是放一個野孩
子上懸崖。他可以任意奔跑，觀賞，自由發揮。他可
能看到天主萬物之美。但也可以隨時失足，完結這短
暫的旅程。李察就是從某一個物慾與色慾的邊緣回頭
的。而那時，李察也僅僅只有十幾歲。從十一歲到十
八歲之間，這一個野孩子，就完全放在一個鄉下婦女
身上了。如果不是她的特殊智慧，「李察」早已經不
存在。
或者，還要再交待一下，為甚麼常常李察李察的
說，而不說「我」字。雖然，那一個時刻，李察的想
法尚是非常模糊的。遠不及今日這樣清楚。這是從莊
子來的一種感覺：生命並不屬於「我」。「我」僅僅只
是「生命」的暫時管理人。「我」是這一個思想單位
的臨時管理者。所以，用一個像「李察」之類的代名
詞，會是更加合理，更加適切的。「李察」只不過是
這一個生命單位、思想單位、行動單位、、、的短期
操作者。操作完畢之後怎麼樣，也不是「李察」所能
知道的了。
十幾人的大家庭，是李察的母親，也是楊東祖母
的媳婦一力包攬聚合的。母親和父親兩個人結婚，其
實是把兩個親家的大家庭聯合了。或者是由於貧窮，
或者是因為戰亂，他們只有這一種住到一起的結合方
式。十幾人，住到同一間古老樓房裡。到李察的母親
辭世，家庭經濟無法維持，這大家庭分崩離散，各人
走各人的路，也是很自然的事。
母親之死，雖然那時李察只有十一歲，但畫面像
凝固了一樣，時日愈久，愈清晰。跟本毋須照片，畫
面是自動儲存的。喪事完結，就要把棺木運回大陸安
葬了。那時，澳門仍是一個殖民地。澳門和大陸之間，
有一道「關閘」隔開。李察年紀太少，不用跟著棺木
過關。幾兄弟被親友護著，只能送到路的起點。一張
桌子，上面擺了香爐燭火遙祭。只有穿著麻布喪服的
父親，和少數幾個杵工，用木頭車盛著棺，在太陽底
下推著走，漸行漸遠，直到看著他們進入閘門，看不
見為止。
…………………………………………………………………………………………
有意見，請寫：
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期： 2008.5.30 . 香港時間： 5:45 pm)
(明天問題：____________)
沒有留言:
發佈留言