楊東是誰？.....................之五：三個朝代的女人

-


楊東是誰？
(問到底 No.7071 2008 0623 Monday)

之五：三個朝代的女人

*周一人物*


李察的老家，到今天還保留一本殘缺的「族譜」。
裡面記載了共有二十六代祖宗的生卒年月和埋葬地
方。每一位祖宗，都有三個名字，一個是「名」，一
個是「字」，還有一個「號」。但是，除了其中一位在
民國時期，因被誣為煙販，為兵士所槍殺，過程被記
下，並勉勵子孫要報仇之外，所有的祖宗，生平都沒
有片言隻語交待。我們作為後輩的，根本不可能知道，
在那悠長的二十六個世代中，發生過甚麼事情。更不
可能從其中得到教訓。中國人特別重視所謂「血統」，
但忽略了人之所以為人，是在於他一生的實踐。連一
句話都沒有留下，歷史完全是空白一片。


族譜記述了祖母生於光緒九年(1883)，卒於
1971。


對於李察而言，這是一個非常特別的數字。從
1883 到 1971，橫跨了三個朝代(對不起，不是「朝
代」，而是「時代」)：


1883 - 1911，是她的滿清歲月。

1911 - 1949，是她的民國歲月

1949 - 1971 ，是她的殖民地歲月。


這三個時段之中，對於李察而言，最難堪的是
1971 這四個字。此刻，李察是猶豫許久，才勉強有
手指的力量，把這四字打出來。這裡面，李察負罪太
深，無法表達。希望寫到的時候，意志稍強一點。


辛亥革命時，她才二十八歲。向來讀歷史，那是
一種轟轟烈烈的歲月。台上的人，都是有名有姓的。
我們都只能看見那常見的幾個名字。但她卻只是鄉下
裡一個從未知聞的村女。


從1937 年開始，她就守寡了。那時，她是五十
四歲。抽鴉片的祖父，是在日軍侵華第一年離開世界
的。雖然，這樣的一個吸毒者，在世不在世，也幫不
了甚麼忙。大戰轉眼就要發生，她孤獨一人。她只有
一個兒子。她在鄉下的生活情況如何？完全不知道。
印象中，她好像是沒有纏足的。也許是滿清倒台的時
候解了。但那時，她己經二十八歲，就算把纏足解了，
也會有強烈痕跡。但印象中沒有。她的腳，也許略為
小一點，但跟其他人的腳也好像沒有甚麼不同。遺憾
的是當年李察年紀太少，其中因緣，或者她也曾說過
的，但李察不能記憶。


除了她的特殊眼神之外，李察只記得她的手。她
的左手手腕，時常都痛。也許是風濕，也許是一處早
年的創傷。在痛苦的時候，除了常用的「脫苦海」膏
布之外，她會燃點一種「碌柚葉」，用煙火去薰患處。
這一個手腕上的相同位置，也是李察的一個弱點，很
容易扭傷。每一次扭傷，李察都會想到，到將來自己
老一些，這一處會不會有相同的風濕。到時，又是否
需要燃點相同的「碌柚葉」。但是，這畢竟是外在的。
只有她的眼神，才是內在的，一輩子難忘的。世上，
從沒有一雙眼睛，曾經這樣地看過李察。李察很少跟
她談話，也沒有甚麼討論、教訓。只有她的一雙眼睛，
百世難忘。　


那時，李察已經十幾歲了，當助產士的母親忽
然間病了。半年之後辭世，家中最主要的經濟支柱忽
然不存在。十幾人的大家庭，忽然，變成只有李察和
祖母兩個人。但李察當時，渾然未覺有甚麼特別。所
有的特別，是今天才想像得到的。當年只是覺得，忽
然間自由了。


有一天，下課之後，留在課室裡做壁報。本來是
三點半放學的，但到六時仍留在學校裡。正在和一班
同學談得暢快。忽然回過頭來，看到祖母站在課室門
口。她的一雙眼睛，就是這時遇上的。也許她是擔心
這小孫兒怎麼這許久不回家，所以親自來找。於是收
拾東西，跟祖母回家了。一路上，婆孫兩人講過些甚
麼，也早忘記了。從學校到家，只有十幾分鐘的路程。
奇怪的是，當所有的細節都已經完全忘卻的時候，她
的眼神，卻永遠忘不了。今天想起來，仍好像昨天那
樣。


十幾人的大家庭，忽然變成只有婆孫兩個。用父
親的老話來說，就是家散人亡。但那時的李察，全無
感覺。所有的感覺，是以後多年，一件一件的想起來
的。

…………………………………………………………………………………………
有意見，請寫：

Academy2008@hotmail.com

(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期： 2008.6.22 . 香港時間： 3:00 pm)
(明天問題：____________)