楊東是誰？
(問到底 No.7057 2008 0609 Monday)
之三： 大伯來收屋
*周一人物*
熟讀魯迅的人，或者知道，甚麼是大伯收屋。祥
林嫂新寡，在那樣的農村，沒了丈夫，一個婦女是無
法生存的。她唯一賴以棲身的房屋，因為是屬於大伯
的，大伯也要收回。祥林嫂只好外出打工。
但是，李察的祖母，遭遇悲慘得多。那時，她的
丈夫共有三兄弟。三戶人，居住在並排的三間屋子裡。
左中右三家，中間用兩堵牆隔開。大伯是鄉中的富戶，
更是村中的惡霸。他怎樣富法？怎樣惡法？李察只有
非常模糊的印象。但他的名字是「生滋狗」，是祖母
時常提起的。這三個字，在我們的童年中，是恐怖的
代名詞。
李察不能想像，如果祖母復生來到香港，看見李
察竟然養了一條真的「生滋狗」，她會有甚麼話說。
這件事如何開始？如何收場？發生在甚麼年代？
李察全不曉得。那時年紀太小，只能記得最重要的部
份。相信，傳自遠古的中國神話也是這樣流傳的。故
事的外殼，你永遠不可能細察，但內在的陰火，會把
你燒得一輩子忘不了。
事情大約是她的丈夫，也是李察的祖父逝世之後
的事。如果祖父仍在，大伯雖然凶惡，但斷不至這樣。
那時，貧窮鄉村中的「屋」，並不是用磚頭砌起
來的。因為，磚頭太貴了，村民負擔不起。所以，村
民只能利用蠔田裡的廢蠔殼。把蠔殼一層一層的疊起
來，中間用黏土糊厚了，就是一堵結實的牆。
而更加不能想像是，這樣的蠔殼，也是值錢的。
有一天，當大伯「生滋狗」決定拆屋，他就連中
間這一堵分隔兩兄弟的蠔殼牆，也硬自拆去了。
一個寡婦，她居住的房屋，牆壁被人拆去一邊，
她能夠怎樣活下去？
這一件事，後來怎樣，李察是完全不知道的。也
無法想像，這樣的半邊房屋，在風雨中怎能棲身。只
能知道的是，她終於還是活了下來，而且，把自己唯
一的兒子撫養長大。雖然，她已經再無能力讓兒子接
受甚麼教育了。所以，李察的爸爸，也只能在鄉村小
學裡念了幾年書，以後他的學問，也大半是自修得來。
至於他後來怎樣跟李察的媽媽戀愛，結婚，又怎樣在
抗戰時候，從一個城市搬到了另一個城市，也是風一
樣的回憶，一點都記不起了。依稀他們曾經在重慶住
過。那時，爸爸在一間名叫「工合」，大約是「工業
合作協進會」？之類的組織當一名小會計。「工合」
搬到那裡，爸爸便也搬到那裡。
總之，他們的最後一個目的地是澳門。一家人，
好不容易在澳門賃了一間房子，定居下來。
在澳門，有過短短幾年的平靜光陰。這房子，其
實是兩個家庭合起來的。母親的祖父、祖母，都來了。
加上李察的祖母和父親，其實是兩親家，全部人口都
住到一起。有時，媽媽的姊妹也會來，親戚也會來，
全部的鄉親，都在澳門聚合了。
夏天的晚上，吃過晚飯，便會在大門的外面乘涼。
那是說說故事的好時機。李察時常不肯早睡，要聽他
們說故事的。甚麼重慶、抗戰，很好聽的。但是，唯
一的回憶，只是有一次被他們硬生生趕回房去，只派
一位大姐姐來陪著。這大姐姐心急想出去聽故事，那
肯留在房中？只哄著李察說，等一下就回來。你說三
十遍，就會回來陪你的。結果，李察只能不住的唸著
這一句：等一下就回來，等一下就回來，等一下就回
來，之後就睡著了。她有沒有回來，也不知道了。1
…………………………………………………………………………………………
有意見，請寫：
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期： 2008.5.24 . 香港時間： 6:00 pm)
(明天問題：____________)
沒有留言:
發佈留言