7/05/2011



海明威是怎樣死的?

海明威是怎樣死的?
………………………………………………………李察
(問到底No.8174     2011 0704 Monday)
 
 
    *周一人物*
 
  世界上是有很多人自殺的。其他的人自殺不奇怪,但海明威自殺,就的確是有點奇怪的。
 
  讀過他的作品《老人與海》的人,更加不相信他會自殺。
 
  這是一本寫得極好的短篇小說。看過的人,大約是一生都不忘記的。至於他的其他作品,例如《戰地鐘聲》之類,就比較容易忘記了。
 
  他曾說過,「人可以被毀滅,但不可以被擊敗。」看到他筆下的老漁夫,怎樣在怒海裡和一條大魚博鬥,就會相信他這句話的。老漁夫最後把大魚的魚骨拖回岸上,鯊魚已經把他的大魚的魚肉,全部吃掉。疲憊不堪的老人,回到小屋子裡,伏在床上,睡著了。
 
  這是李察在四十年前看過的書。後來也沒有重看。但仍然記得,老人最後是俯睡的,不是仰臥的。以後,李察自己睡覺,也有很多時是俯伏著睡的。俯伏的時候,常常就會想到那一位老人。大約,海明威的魔力,已經到了自己的潛意識深處。
 
  要怎樣,才能在這種魔力之中醒來呢?
 
  李察相信,海明威之死,不是他自己要死的。而是一種文化的死亡。他所廁身其中的文化,本身的弱點,全部都集中在他身上了。他是非死不可的。
 
  他的主題,其實只有兩個字「奮鬥」。
 
  他的文化沒有告訴他,「奮鬥」是為了甚麼。李察曾經說過,只有《紅樓夢》的隱名作者,是逆潮流的。是跟自己的文化作對的。是批判自己的文化的。而海明威不是。海明威終其一生,只是發揚自己的文化。美國文化的精神,已經深入了他生命的全部。奮鬥是為了甚麼呢?他不知道,也說不出。人是有追尋快樂的自由嗎?到了他的後期,他發牢騷說:﹁一個人還要想怎樣?不過是想健康一點,做事好一點。和朋友相聚吃喝,在床上享受一下。我卻是甚麼都沒有了。天殺的,你知道不知道?我甚麼都沒有了。﹂(參看international Herald Tribune 2011. 7.4. 的一篇文章。作者是A. E. Hotchner, 文題是:Hemingway, Hounded by the Feds.)
 
  又或者,他的生活享受的確是太豐盛了。六十歲的生日慶祝會,一連開了兩天。跟他後期的憂鬱症,是天上地下的對比。他其實已經很想死的了。乘飛機時,想跳機。在停機坪上,又畢直的向著高速旋轉中的飛機螺旋槳走去。他到醫院,想治好自己的憂鬱症。但那時的醫療手法又過份急進。他一連接受了十一次的電擊治療。他常常訴說自己被人跟蹤。電話被竊聽,汽車也不敢坐,因為他說,自己的汽車被人安裝了竊聽器。
 
  有一次,他和朋友深夜回家,路過一家銀行。看見銀行裡,還有兩個人在燈火通明地辦公。他肯定地說,這兩人是特務。朋友問他怎麼知道。他說,這麼晚,怎還可能有人正常地辦公呢?這兩人是來核取我的銀行資 料的。
 
  當時,大約是沒有人相信他的。都以為他是憂鬱症太厲害了,疑心太大。
 
  到了他死後多年,美國政府公佈檔案,才發覺,他的疑心全是真的。聯邦調查局懷疑他跟古巴有聯略,於是秘密調查他。
 
  是聯邦調查局間接害死他嗎?
 
  未必的。其實是他在西方文化中,迷失了而自己也不知道。





查詢電話 2559-4690

★(寶貴意見,大家分享。請寫到以下電郵地址:
Academy2008@hotmail.com
★(或請直接鍵入以下的 ‘comments’ 連結點:
(Or, click the ‘comments’ link below.)
(明天問題:

沒有留言: