陀斯妥耶夫斯基是否「變態」？

陀斯妥耶夫斯基是否「變態」？
………………………… 李察
(問到底No.8042　　　　2011 0221 Monday)
　
*周一人物*
　　
　　回想起來，是許多年前的往事了。那時，李察仍是每天在報上寫專欄的。有一陣，很喜歡陀斯妥耶夫斯基，就常在報上提到。以為，陀斯妥耶夫斯基是天才。但另一位作家朋友，卻說他是變態的。並且暗示，就連喜歡他的人，也是變態的。
　
　　到底他是天才還是變態？
　
　　其實，他的天才成份，並不是很多的。雖然，他二十歲已經寫成很了不起的作品。他的幾位朋友，連夜追讀，一頁一頁那樣拆開來讀，直讀到清晨四時，興奮得一起去到他家，從床上挖他起來，對他熱烈祝賀。又把他的作品，給另一位大作家別林斯基看。別林斯基幾乎不相信，這會是青年人的作品。問他：「到底你知道不知道你自己在寫甚麼？」因為，別林斯基以為，這樣內涵，以他的年紀是寫不出來的。
　
　　但是，同時他又是個賭徒。是個狂熱的賭徒。或者，唯一的解釋只能是，他太窮，窮得無法生活，只能寄望賭博。但這解釋是不正確的。但凡過份的、無法制止自己的賭博，都是性格裡有的。如果說這是病態，也可以的。
　
　　他不但是個賭徒，更是個病人。是癲癇症的患者。他發病的一刻，身體僵硬，摔倒地上，口吐白沫，不能言語。但他說，這才是生命的意義。他以為，當他發病的一刻，那種靈性的感覺，那種看到天堂的感覺，是至高無上的。他以為，這種感覺是如此美好，他是絕對不肯用世界上任何事物去交換的。他情願自己有病，更絕對不肯放棄這病。大約，這也是指責他變態的人，最好的理由了。
　
　　有一個自稱李察的人，也有相同感覺。雖然李察沒有癲癇病，但卻曾經有此感受。這感受，也曾寫過的。但李察不介意重複，其實是喜歡重複。
　
　　那一次，是陽光明媚的日子。在一個運動場上跑步。耳朵裡聽著巴哈的夏康舞曲，感覺是很美的。那激動的一刻忽然來到，感覺生命是如此美好，簡直好像是天堂。覺得，就算是此刻忽然死去，也可以了，值得了。
　
　　這種感覺，不是常常出現的。大半生之中，真正徹底激動，無法制止自己的時刻，是不常常出現的。另一次是聽《天鵝湖》，那是最寂寞的時刻。遭受批判、孤立、隔絕。但是，忽然聽到生命中最美的聲音，心中的火光出現。而這種美，是從前笨拙的心靈中，從未嚐過的。
　
　　還有，就是陀斯妥耶夫斯基。向來，相同的感受，多數是在音樂中出現的。在文學中的感覺，一個是看到薛西弗斯推石上山，那是卡繆的作品。另一次就是看陀斯妥耶夫斯基的《地下室手記》。此外，看屈原的《離騷》，看司馬遷的《報任安書》，也無法制止自己。
　
　　此後，發生了甚麼事情呢？李察就癲狂了，雖然不可以說是癲癇了，但發狂的情緒是一樣的，是變態了，是徹底的變態了。朋友們開始用特殊目光來看。為甚麼這個人，會說這麼特別的話，這樣不可理解？
　
　　要等到很冷靜的時刻，才漸漸的感受。呵，原來陀斯妥耶夫斯基不是變態。他才是常態。變態的是社會、是文化。他只是燒著了。
　
　　但凡燃著了火的人，都有相同的感覺：覺得要把火傳出去。
　
　　但習慣了冷漠的人，是無法感受火焰的。他們只像是一塊一塊的石頭。
　
　　雖然，陀斯妥耶夫斯基是不介意石頭的。無論天氣是多麼的濕、多麼的冷。他總是渴望想去親近石頭、燃點石頭。擦了一根火柴，又擦另一根火柴。
　
　　不久，警察們就來了：你不可以再點火了。警察把他的火柴，都沒收了。
　
　　沒有了火柴，怎麼辦呢？
　
　　癲癇的人喃喃自語。他說，他總會碰到一塊火石的。
　
　
　 x x x
　
　　附錄：請鍵入此處，看看李察曾經寫過陀斯妥耶夫斯基的甚麼。
陀斯妥耶夫斯基的天才何來？






李察顧問服務
查詢電話 2559-4690
★(寶貴意見，大家分享。請寫到以下電郵地址:
Academy2008@hotmail.com
★(或請直接鍵入以下的 ‘comments’ 連結點:
(Or, click the ‘comments’ link below.)
(明天問題: