4/20/2009



之四十八:一者來,一者去

楊東是誰?
《祖母與頑童》
…………………………………………………*李察
(問到底 No.7371 2009 0420 Monday)
之四十八:一者來,一者去

這一篇小文章,是愈來愈難寫了。因為,那最後
的一刻即將來到。頑童寫這點文字,最初以為是很容
易,是一揮即就。但想不到,回憶好像一條鞭子。每
一下,都鞭進最難受的地方。

  頑童今年己經六十開一。頑童己經變為老童,再
不可以稱自己為頑童了。只是,到了今天才感覺驚異。
幾十年前的事,竟可以歷歷在目。同輩朋友,至交友
好,久己忘記的細節,頑童竟能記得。

頑童日日成長,但她卻是日日衰老。一者來,一
者去,發生在不知不覺之間。

有一陣,頑童是非常用功的。雖然,這種用功只
是出於貧窮的壓力,以為,唯有讀成了書,可以把貧
窮改變。自然,這是一種幼稚的思想。到了很多年之
後,才稍稍明白,甚麼是「貧窮」。而人類的絕對貧
窮,又是甚麼一回事。

  幸運是當年只有十幾歲,想錯了,也有籍口原諒
自己。

  有一陣,是日夜忘形地通宵苦讀。倦了,疲了,
就來一杯苦咖啡。後面睡的是一個老弱的病人,而前
面通宵伏案的,是一個骨瘦如柴的青年人。

  你是絕對不會明白,老祖母的心,是怎樣想的。

  那時的咖啡,是真的很苦的。連煮咖啡的器皿也 
沒有。就只用一隻很便宜的涼茶煲去煮。一杯連著一
杯那樣的喝。那時,亦根本不明白人體內一張一弛的
平衡道理。只以為,咖啡是愈多愈好。到了感覺不妥,
就去買涼茶。那時,澳門流行一種「三丫苦」,頑童
也可以面不改容的灌下去。另外一種名叫「崩大碗」
的暗綠色液體,小販用冰鎮了,涼涼的喝下去,又據
說可以治暗瘡。這樣的東西愈喝愈多,身體便也愈掏
愈虛了。

那時,唯一企圖制止頑童的人,是祖母。她說,
這就是「趕鬼入,趕鬼出。」咖啡是鬼,愈喝愈多,
鬼就長駐了。現在又去胡亂喝甚麼涼茶,怎能把鬼趕
出去?

有一個通宵不眠的早上,頑童咖啡喝多了,要
上廁所。其實,所謂「廁所」,只是在天井的角落裡
圍一塊爛板,裡面蹲一個人。外面的人,都可以看到
有人在裡面蹲著的。因為,蹲著的人,會把頭顱露出
來。看見有一個頭顱伸出來,就知道裡面有人。只除
了男人小便,是站著的。所以,頭顱在上面不在下面。
那是很自由的時代。裡面和外面,也能很自然的談話。
一邊大便,一邊跟鄰居們談天說地,是很平常的。外
面的人在洗菜弄飯,裡面的人,自己在辦事,誰也管
不著誰。

  只是,這一天畢竟有點特別。清早七點鐘,頑童
還穿著一條睡褲,抽著褲子在裡面小便。不知如何,
便昏倒了。鄰居的婦女們,見頑童無端端倒下,便走
來看。奇怪是頑童竟又醒來了,還說了一句:「嘻,
你們以為我昏倒了?」便自己在濕濕的地下爬起來。
婦女們只以為這小鬼又在不知搞甚麼,便掉頭走了。
頑童抽著褲子,一邊走一邊在結褲頭帶,正要回裡面
去,料不到,只走了數步,便巴噠一聲, 整個人摔
倒了。頑童昏倒之前,最後聽見的聲音,是婦女們竭
斯底裡的大叫:「阿婆呀,阿濂昏倒啦!」

  在病床裡躺著的祖母,是怎樣出來的,也不知道
了。只記得是眾人把頑童扶進裡面躺下,還不住埋怨,
說頑童為甚麼要說自己不是昏倒。

  幸運的是頑童尚是年輕,只不過是一時虛弱,並
不是甚麼大病,休息半天,便又自己起床了。

  自此之後,頑童苦學的傳言,便也傳開去了。昔
日給人的印象,也漸漸的改了。再不是那放火燒貓的
頑童了。祖母也開始對這頑童另眼相看。她曾對人說,
頑童是「讀書明理」了。這四字,是頑童所能得到的
最大獎品。奇怪是這樣文雅的說話,怎能出自一個鄉
村婦女的口?大約她的鴉片丈夫是祖傳中醫,是讀書
人家,她也聽不少了。





李察顧問服務
查詢電話 2559-4690
… … … … … … … … … … … … … …


… … … … … … … … … … … … … …

★(寶貴意見,大家分享。請寫到以下電郵地址:

Academy2008@hotmail.com


★(或請直接鍵入以下的 "comments" 連結點:
(or, click the "comments" link below.)

(本文貼出日期: 2009.4.20. 香港時間: 8:30 pm)
(明天問題:)

1 則留言:

匿名 說...

「回憶好像一條鞭子。每一下,都鞭進最難受的地方。」

很同意這句 ... ...

有時明知回憶痛苦,卻仍要回憶。是因回憶才令人自覺存在過,還是逃避現實,即使回憶也是痛苦?

ted