之五十二：為甚麼會「痛」？

楊東是誰？
《祖母與頑童》
…………………………………………………*李察
(問到底 No.7399   2009 0518     Monday)
 之五十二：為甚麼會「痛」？

　　這是頑童幼年的問題。不知是不是被鞭打得多
了，還是其他原因，有了這問題。而答案是爸爸給的。
頑童的爸爸，見多識廣。他是頑童的百科全書。那一
次頑童虐待貓兒，也跟這問題相關。
 
　　爸爸說，「痛」是身體給你的警告訊號。那裡痛，
那裡便是有了問題。是身體提示給你，要你注意了，
要治療了。所以，痛是有好處的。如果沒有了警告，
就危險了，就不好了。
 
   所以，頑童自幼不太怕痛。因為，相信「痛」有
好處。要到許多年之後，才想到，「痛」不但對自己
一個人有好處，對其他的人，甚至對整個文化，都有
好處。好比戰場裡陣亡的傷兵，痛楚雖然劇烈，但死
亡一到，痛楚便會消失。其實痛楚是沒有消失的。因
為，痛楚會延續。其他士兵感同身受，痛楚不但沒有
消失，而且加倍。這種痛楚，會把人喚醒，注意到問
題需要解決。如果其他人，見了痛楚也無動於衷，問
題就永遠存在，不會解決。
 
   又要再過了許多年，頑童才注意到，原來，「痛」
和「苦」是不同的。其他士兵見到同伴犧牲，感受是
「苦」，而不是「痛」。「苦」是心理性的，可以用心
理上的辦法開解。
 
   舉例來說：被父親掌摑，是痛的。但是，如果有
一次，你偶然被一枝路旁的樹枝括到臉上，假設那種
力度，跟爸爸掌摑的力度，完全相同。你猜，爸爸摑
的痛些，還是樹枝摑的痛些？
 
　　當然是爸爸掌摑的痛些。因為，被爸爸掌摑的孩
子，感受的是「痛苦」，多半會哭，被樹枝刮到的孩
子，感受的僅只是「痛」，未必一定需要哭的。
 
　  在中非洲的黑人，常患一種疾病。腸子出脫，大
便不通，積在腹內。時常都會看到，黑人在沙地上痛
得打滾長嚎，直到死亡，才得解脫。據史懷哲所寫「原
始森林的邊緣」一書，這是一種不知原因的病。但只
要及時施行手術，把腸子放回腹內，病人就可救活。
可惜，當地數百里範圍內，只有史懷哲一個醫生。史
懷哲是歐洲人，本身是音樂家，放棄了優渥的生活，
自願到非洲行醫濟世。他是三十歲才重新進大學學醫
的。一心一意要到最蠻荒的地方服務。
 
　　史懷哲說，最快樂是治好了病人等他們醒來的情
景。他對痛楚的病人說：「只要打了麻針，一小時後
便睡著，醒來便好了。」病人醒來，果然一點都不痛
了，喜歡得緊抓著他的手不放。史懷哲說，此時，他
體驗到「四海之內皆兄弟」了。
 
　　最大的痛苦，有時不是疾病，而是其他。例如，
失戀是很痛苦的。要知道你自己的愛情有多深嗎？試
試失戀的滋味就知道。你必定知道，愛情曾經來過，
不過又已經走了。失戀像利刀直刺心房，那種痛楚是
激烈的，很難消解。
 
　　歌劇《阿伊達》，主角被判活埋於埃及古墓之中，
愛人竟然潛進墓中與他同死，一起等待墓門被人從外
面閉上。但劇中還有一位第三者，她被擯於墓門之外，
她單戀的戀人，並非跟他同死，而是跟他所妒忌的女
奴同死。她的痛苦，比死亡更甚。
 
　　麥哲倫是中世紀偉大人物。他不只是探險家，他
是知識的探尋者，更是文化的傳播者。但他卻死得非
常悽慘，全無好結局。他是被人「篤背脊」死的。他
出發之時，妒忌小人，己經暗中下手。派給他最惡劣
的裝備，就等於謀殺。船到大西洋風浪最急處，才發
覺船隻入水，問題嚴重，那種苦況，和中日甲午激戰
中的滿清將領，發覺火藥全是砂子，情況一樣。他們
追求正義仁愛與真善美，但地獄鬼火如影附身。
 
　  英雄們投入於偉大的事業之中，妒忌小人永遠無
法了解。這種境界是如此崇高而使人響往，以至英雄
們甘冒最大慘苦亦全無後悔。他們享受最大幸福，但
亦同時忍受最難堪痛楚。天國與地獄同在於一身。這
種情懷，有誰明白？
 
　　所以，俄國作家陀斯妥耶夫斯基的問題是：「廉
價的幸福和昂貴的痛苦那一種比較好？」這是《地下
室手記》中所提到的問題。對於有所感覺的人，此是
寶貴啟發。但對於無感覺者則是廢話。頑童有一個似
乎不妥的想法：
 
　　在天堂裡，痛苦和幸福是沒有分別的。
 
　　細讀林肯傳記的人，會發現他當真是全世界最痛
苦的人。所有人生的一切痛苦，他都已嘗遍。幼年慘
受喪母之痛，長大又遭逢摰愛初戀情人辭世，其後的
婚姻對手又是一位竭斯底里女人，以上三種生命中的
人生大痛苦加起來，可能不及他中年喪子的另一次特
大痛楚。
 
　　痛苦能夠啟發人生，而幸福未必。他最後一次痛
苦來自槍彈。槍彈深入他的後腦數吋。他是在創傷中
離世的。世人很容易了解他的痛苦，卻未必明白他在
痛苦中領悟的幸福。
 
　  當卡羅素Enrico Caruso (1873 - 1921)還是孩
子時，在教堂裡唱歌。有一天他回家，對母親說，「媽，
他們都說我唱得像天使那般地好聽呢。」他的母親教
他：「記著，我的孩子啊，是上帝賜給天使歌喉，不
是你自己的能力所及的；你一定得繼續不斷地努力，
永遠不可自滿。」卡羅素的歌喉，來自造物主。
 
　　但他的藝術，卻來自憂鬱。他的家庭慘遭變故，
父親逝世，愛妻出走。在極度痛楚之中，他忽然領悟
了、明白了。歌聲中之憂鬱美，世間無人能及。
 
　　問題是：天才去得也同樣地快。他四十八歲，舞
台高歌忽然化為劇烈的鮮血咳嗽，只好匆匆落幕，觀
眾在極度婉惜中離場。醫師從他背部左方肋間刺進針
筒，抽出一加侖黑色液體。
 
　　　問題是：寫了這許多，跟頑童的祖母何干？
 
　　　當然是絕對相干的。

---

您所有好友的近況， 在 Windows Live 裡一目了然。