獨腳螺

8800x07  20150204

獨腳螺

這故事，來自三年前的一篇小文「空魚缸」。最初以為主題是空。空魚缸裡有水無魚，是一種無生命的跡象。「空」的意念，好像很有趣。

後來，魚缸裡出現了一些古怪的生物，不斷的展示他們那種獨特的行走方式，我仍不知問題其實已經變了。主題也不是「空」了。

以下是「空魚缸」的大意：

我喜歡養魚，卻對著一個空的魚缸一個月。魚缸裡面有沙，有石頭， 有濾水器在空轉，還有打氣的氣泵，氣泡一個連著一個的出， 好像很 活動那樣，但卻一條魚都沒有。

這缸裡的沙和石頭，都是親自到附近海灘檢回來的，連水也是海裡的水。因為怕自己調校的鹽水不好， 所以， 連海水也抬回來了。第一次放進去四尾很好看的小丑魚， 明天便死了。上網一查， 才知道必須讓魚缸空置一個月， 才可以放魚進去。

每天面對著一個空魚缸， 有何感覺？ 魚缸在空轉， 水在流， 氣泡不斷溢出，卻沒有生命在裡面。就好像你來到一個核污染的廢墟城市，交通燈不斷在轉， 卻沒有車， 也沒有人。

當時還想起死去不久的外父。他死之前， 醫生為他插上呼吸機器。一條很粗的膠喉管， 從嘴裡直接伸進肺部。機器開動，胸部好像一上一下的， 像個長跑選手在喘氣。但這部呼吸機無法令他回復生命。他的心跳終於停了，但機器還在動，他的胸部一起一伏，好像很活。其實當時他已經死了。這種沒有生命的動作， 令人十分難受。

或者我的確是想得太多。

我甚至想到，缸是空的，要不要讓缸裡的燈也關了？或者感覺會好些？或者用一幅布或者報紙，把魚缸圍著， 好不好呢？當然是不好的。又忽然想起那首歌。革命之後， 人都死光了。留下些甚麼？就是Empty Chairs。是音樂劇《孤星淚》裡面的名曲，百聽不厭。

如此這般， 對著一個空空的魚缸， 日子一天一天的過去。其實時間是飛快的， 但忽然間覺得時間太慢。要有多久， 才算是一個月？簡直是渡日如年， 這是從未曾有的感覺。太空虛了。

直到有一天， 小女兒發現了古怪。她指著缸壁上的一個小點問：這是甚麼？

細心一看， 魚缸玻璃上無端端多了一個豆大的小黑點， 像是有生命的生物。趕忙拿來放大鏡， 赫然底下是有觸鬚的， 正在左右搖動， 探索海水。再看清楚， 一顆、 兩顆、 三顆， 石上、 沙上， 總共是有六顆之多。這些好像是螺的生物， 是從那裡來的？

莫不是他們的爸爸媽媽， 在石頭上產卵了？而這些卵， 被我從海灘帶回來了？ 附在石上的卵， 要一個月才孵化？

一個月來的仿惶、困惑、疑慮， 全部一掃而空。那種死亡一般的空虛感覺， 忽然消失。太高興了。

大約地球也會是這樣的。人的力量， 是不可能毀滅地球的。甚麼核子爆炸，地震海嘯， 天災人禍， 無論多長的日子總會過去 ， 新的生命總會再來。核子廢墟， 也會長出青草 。

這叫做甚麼呢？或者就叫做「希望」吧。雖然， 到時你和我都或者不在場了。 但這是不要緊的呢， 總有人是在場的。

原來， 空是不存在的。 我太糊塗了， 早該把顯微鏡拿出來， 海水裡的生物，總有一千幾百種吧？

生命並非空 虛，此刻，總算是有了一點安慰。

這件事，小女兒卻好像沒有甚麼感覺。她只對螺的行路方式有興趣。她還問我：世界上有一隻腳的生物嗎？我只有搔頭。這小妮子的古怪問題，百科全書都解答不了。但她說，「螺不就是只有一隻腳的嗎？」

我回了她一句：「那又怎樣？」的答案。

這向來是我家的規矩：任何問題，都不要封門。如果說：「那又怎樣」，意思就是「不怎麼樣」，等於說，你這問題是沒有意義的。這和英語中的so what 是差不多的。想不到，我自己竟然未經深思，衝口而出說了這話。

小女兒對於我知法犯法，當然是很不滿意的。她鼓著氣說：「難道你想不通，為甚麼他們只有一隻腳，卻可以來到我家嗎？他們還可以走遍地球呢！」

小女兒說完，就氣呼呼的上床睡覺，再不睬我了。我差點又想說「那又怎樣」了，幸好還是勉強忍住。

「走遍地球」？我自己上床之前，上網查了一下。這螺，其實是很普通的生物。遍佈東南亞各處海邊，北美，非洲，都有一些。但這問題也確實有點特別，只有一隻腳的小蟲，卻散播四方。

深夜。

忽然被妻叫醒，說外面好像有些聲音。於是在一種矇矓的感覺中起床。

發覺，原來小女兒已經自己穿好衣裳，好像準備出門。這小妮子，真是甚麼都可以做出來的。這麼的深夜，附近還有不少野狗出沒，不由得緊張起來：

「你要去那裡？」

「我要去海灘，把他們送回家！」

卻原來，小女兒已經把螺都從魚缸裡掏了出來，放進闊口瓶，要去海灘放生。

當時妻也聞聲出來了，兩個人，說好說歹的，總算是答應了她，明天放學後，一起到海灘去。她這才又乖乖的穿上睡衣，重新上床了。

第二天，好不容易等到她放學。

她是三時四十分放學的。這天不知道學校有甚麼活動，要五時才下課。回到家裡，差不多已經天黑了。

但她仍是堅持要去海灘。

沒有辦法，只好帶同手電，出門去了。出門的時候，還想到了，其實這也是很無謂的。這幾隻小蟲蟲，在我的魚缸裡不是好好的嗎？最多幾個月，也是會死的。死在我的魚缸，和死在海邊，有甚麼分別呢？

只是，這樣的話，說出來也許是太過了一些，但我也只好忍著不說。但忍著不說，腦筋卻是加倍活躍，想得更多。一路上，小女兒跳蹦蹦的，為即將要做的一件好事興奮，我卻是有點興味索然。

是的，死在我的魚缸，最低限度，我會檢走屍體。但死在大海呢？無邊無際的，不是太淒涼了嗎？其實我還沒有想起，自從開始養魚以來，我所檢走的每一條死魚，都是丟在垃圾桶裡的。有時也會掉到馬桶裡沖走。最後，他們都是回歸大自然的。但這也是很沒意思的。甚麼大自然不大自然，臭臭的魚屍體，總是沒趣的。

若是人，我還可以自己解釋一下，說人的生命是連在一起的。整個的人類，才算是一個生命。自己對自己說，生命是很有意義的，要怎樣怎樣的去努力，還要奮鬥，諸如此類。但到了死亡真正到臨的一刻，又會怎樣拒絕接受呢？

其實太陽下山的速度，是非常快的。世界就是這樣。有時你希望時間快一些，太陽就偏偏走得慢，此刻，想他走慢一些也不行。我還指望，海灘上會有多一點光線，待會父女二人，找路也容易些。

小女兒還是十分興奮，全不介意天己漸漸黑了。她忽然想起一個問題：這些獨腳螺，回到海裡之後，會不會被人欺負呢？

我一想，機會來了。便說，當然啦，你忘記了那隻寄居蟹了嗎？

家中魚缸裡有一隻寄居蟹。這寄居蟹常常想搶螺殼，因為，寄居蟹常常都要換殼的。他總是覺得需要一隻大些的殼。寄居蟹往往用尖利的爪去挖螺肉，會爬到螺背去，那些螺是怎樣也摔不掉蟹的。

這也是「既生瑜，何生亮」的道理。我有時跟女兒說三國故事，這是很有吸引的部份。是的，上天既然生了螺出來，為甚麼又要做一隻蟹去欺負他們呢？

小女兒立即便不吭聲了。大約她會想到，在我家的魚缸，還有我們去保護一下。我的魚缸旁邊，有一根十四吋長的織毛衣鋁針，可以把打架的雙方分開。但在海裡，誰去保護他們呢？

看到小女兒在沈思，我便乘機進擊：「那還要不要放走他們？不如放他們回魚缸去，好不好？」

但女兒也不是等閒之輩。她的最有力一句是：「你說呢？」其實她不是真的讓你決定，而是要等你說了之後，她自己最後決定。

「我不是說了嗎？最好還是回家去。」

「你說他們會喜歡回家嗎？」

「我怎麼知道？」

「如果你不知道，我知道！」小女兒說完，兩眼睜得好大，期待我回話。

「你怎樣知道？」

「他們一定是喜歡海的。」

其實這也同樣是莊子哲學的一部份。莊子自然是站在小女兒一邊的。有感覺的人，都會知道的。只有沒有感覺的人不知道。

果然不久，便峰迴路轉了。

我們在尋找一處適當的地方，把螺兒放走。

當然不是隨便掉進水裡去便算的。這沙灘旁邊，有許多大塊的岩石，我們便小心地手腳並用，一塊一塊的攀過去。其實天己全黑了。只勉強靠著一點遠處傳來的燈光，還有那枝強力手電，也幫了不少。

應該說，是我自己找到這地方在先的。

那是四塊差不多相同大小的岩石，所組成的一個井形口。我俯頭去看，看見海水在井口裡不斷湧上湧落。這井邊的石，滑滑的，闊闊的，就好像蘇東坡的赤壁。我倒吸一口涼氣，如果要我終身寄居在這塊岩石上，我當然也是願意的。

小女兒也俯頭進來看了。兩個人，一時都默不聲張了。那其實不止是海水的。那是海水湧來的一股鮮活的氣息。那石上，其實是早己有一隻螺在了。海水不斷在他的身上澆過，他好像十分受用。我家裡的金魚缸，有這樣的環境嗎？

我忽然有一種觸動。顫著聲對女兒說：「你知道，這海水是從那裡來的嗎？」

你猜，這只有幾歲大的孩子，她怎樣回答？

她大聲地提高嗓音說：「我知道！」

「那裡？」

這問題真是太重要了。如果她真的知道，她就不會只是我的女兒了。

料不到的只是，但見她眼睛骨溜溜的一轉：「不告訴你！」

女兒的答案，讓我想了好幾個世紀。也沒有辦法了。就當她是真的知道好了。也當我是真的知道好了。更當你也同樣是真的知道好了。

故事說到這裡，還要略提一句：我們把六隻小螺，全放到那石上了。帶回家的，就只有那一隻闊口瓶子。而且，很自然地，那瓶子是放滿海水的。

我們已經把大海都帶回家了。

整個大海，都注進空魚缸裡去了。

8800x07  20150204