《祖母與頑童》
…………………………………………………*李察
(問到底 No.7245 2008 1215 Monday)
之三十：房間裡面有蝙蝠
直到許多年之後，頑童每逢聽見茶匙搞在玻璃杯
裡的聲音，就必定會想起童年那一幕的。本來，這是
一種很愉快的聲音，叮叮咚咚的，馬上，飲品就會調
好了。那時的舊式奶粉，沒有添加劑，很不容易溶化，
要在玻璃水杯上，搞上好一會，奶粉才會溶化。化學
老師說過，要讓奶粉溶解很容易，只要加上一點其他
粉末，例如麵粉、豆粉，甚至粉筆灰，把奶粉之間的
黏連破了，倒水進去，奶就會化開。
這一件差事，向來都是爸爸做的。只是想不到，媽
媽死去，他從醫院回家，第一件事就是為孩子弄早餐。
而這在睡夢中弄醒了頑童的叮咚，就成為頑童的命運
交響曲，永遠在頑童的上空循迴了。叮叮叮咚，也很
好聽的。
或者，親愛的讀者朋友會問：小頑童，你爸會在
睡房裡面弄早餐的嗎？
事實上，這不是睡房呢，這只是古老大屋裡，用
木板隔開來的一個空間。正正處在大屋的中央位置，
四面都沒有窗。頑童一家人，都睡在裡面的。裡面有
幾張床，一個人家不要的售貨櫃，也是玻璃面的大櫃。
底下有趟門，用來存放冷天衣物。旁邊就是祖母的睡
床。對面，才是一張大大的雙人床。不過，頑童記憶
中，從沒有母親在上面睡過的印象。
床的上面，有一排氣窗。其實也不是甚麼氣窗，只
是在木板的上方，用木枝留空一點地方。上面，用一
種比較厚的俗稱雞皮紙的紙張當作簾子，有風的時
候，雞皮紙會掀上掀下的，聲音很響亮。至於那糊木
板的舊報紙，是華僑日報。因為年深月久，那上面的
大字標題，頑童至今尚記得：「蘇軍八百萬，將隨時
行動。」大約那是美蘇冷戰期間的甚麼新聞了。很有
趣，是嗎？現代的圖書館裡，都收藏有舊報紙的縮微
攝影膠片的。如果有一天重新找到這一張舊報紙，再
把那一間大房佈置起來，就很有歷史感覺了。只是，
房間裡面的那一張梳妝檯，那頑童曾經仔細收拾，並
且因此被老師痛罵的梳妝檯，恐怕任何舊料攤子，都
不可能再找得到了。
但爸爸為頑童調奶粉的檯子，卻是另外的一張
檯，家裡人管他叫作「雲石檯」的。
雲石檯上，有一塊大大的雲石。上面，就擱有熱
水瓶，奶粉罐子，水杯，還有一個大大的沙漏缸。那
種舊式的沙漏缸，其實是已經很新式了。裡面是沒有
沙石層的。裡面只有一個粗瓷膽，水從瓷膽濾進去，
就乾淨很多了。沙漏缸的下面，是一個痰盂。讓沙漏
裡出來的水，不會弄濕地下。爸爸的奶粉開好了，如
果太熱，就會從沙漏缸下面的小小開口裡，盛一點冷
水，調和一下。
不可想像的是，大房裡，有一次，竟然飛進來一
隻蝙蝠。大約這房間真是太黑了，這種環境，更適合
一隻蝙蝠多一些的。那一天，也不知是甚麼日子了，
家裡人全不在家。只有頑童一人。
怎樣才能捉得到這蝙蝠呢？頑童跟蝙蝠，差不多
是博鬥了兩小時。首先是把門都關好了。那些雞皮紙
的通風口，全部關上。所有出口，一一封上，讓蝙蝠
沒處可逃。沒有網，便用睡褲去拍。用雜物去摔。蝙
蝠飛得高，頑童也會得站上去那玻璃售貨櫃上，還要
踮起腳根的去追。那時的舊式樓宇，樓底也是相當高
的，恐怕至少也有十一、二英呎。那大房的上面，還
用木杉加了兩條橫枝，加建了一層小小閣樓，儲存雜
物的。那蝙蝠，有時就停在閣樓上，待到頑童爬上去
了，那蝙蝠又呼的一下子飛走了。
終於，最後的一次，不知是不是因為蝙蝠累了，還
是頑童用了特殊的慢動作，慢動作沒有超聲波，蝙蝠
不知道頑童來了。頑童一下子，就把雜物堆上的蝙蝠
捉著。
那是從來沒有過的狂喜。
原來，那蝙蝠是沒有羽毛的。像一隻有翼的小老
鼠。張開咀來，裡面是鮮紅色的。還有一雙大大的眼
睛。沒有羽毛的蝙蝠，摸上去的感覺，使人奇異地興
奮。到頑童把蝙蝠放在梳妝檯上，還特別點亮了一盞
檯燈，細細看清楚這小動物。奇怪本來之還會掙扎的
蝙蝠，卻任由擺佈，一動都不動了。
你猜頑童想到了甚麼？那時，學校裡好像曾經有
生物課，有時實驗解剖的。頑童也曾解剖過青蛙。這
時，便很想把蝙蝠宰開來，看看蝙蝠是不是也有一個
會跳的心臟。想到，首先要找到一塊小小木板，這是
家裡有的。手工課的小木板，好像有一張。另外，要
找來幾口小釘子。把蝙蝠的翼，釘好在木板上。
一種逼真的場景，幾乎便已經出現。到底蝙蝠的
心臟，是不是跟青蛙一樣呢？真是十分興奮的。
到頑童把蝙蝠放好在木板上，正要把釘子釘進去的
一刻，那蝙蝠卻忽然間霍的一下，飛走了。原來，蝙
蝠只是裝死。難得這蝙蝠裝得這樣像。
更奇怪的是，再要捉蝙蝠回來，卻是絕無可能了。
因為，剛才頑童去找釘子的時候，把門打開。蝙蝠已
經從這門飛走了。
或者，還要說的是：表面上，樂趣都是因為無知
而來的。如果是今日，如果是已經知道，蝙蝠身上通
常都是帶菌的，而且不止是帶普通菌，而是帶那種異
常可怕的H5N1，恐怕就絕對不敢用手去摸那蝙蝠了。
而摸蝙蝠的感覺，是比摸老鼠更溫柔些的。有一
次，房間的床下底有兩隻死去的小鼠，頑童早上起床，
到床下底摸襪子，一下子摸出來的襪子，竟不是襪子，
而是老鼠。原來襪子跟老鼠的手感，是一樣的。特別
是那時流行的「原子襪」，軟軟的，感覺全無分別。
這一點，是不可辯論的。誰要不信，自己去摸摸看。
樂趣並不是因為無知，而是因為求知。待到你已
經知道了，已經知道是有H5N1了，樂趣便不一樣。
這一間黑漆的房間，便是頑童的小小舞台。悲歡
離合，都發生在這裡。
P.S. 李察意念服務
Tel 2559-4690
你會有意想不到的豐富收穫
… … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … …
★(寶貴意見，大家分享。請寫到以下電郵地址：
Academy2008@hotmail.com
★(或請直接鍵入以下的 "comments" 連結點：
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期： 2008.12.15. 香港時間： 11:55 pm)
(明天問題：？)
沒有留言:
發佈留言