楊東是誰？
《祖母與頑童》
…………………………………………………*李察
(問到底 No.7231 2008 1201 Monday)
之二十八：死是甚麼顏色的？
那一次，頑童的爸爸還在家裡。尚未有遠行。他
在家無事，就會修理這樣，修理那樣。忽然發覺有一
截電線壞了，要更換。給了幾元錢，叫頑童去買。頑
童接了錢，跑去街角的電器店買。爸爸原來說要買紅
色的。但店裡沒有，只有白色。頑童一想，顏色本來
就是不相干的。於是，依著爸爸要的尺寸，叫店員剪
了。
買了回來，才知道不好。
爸爸苦著臉，「怎麼買了白色的？」
「店裡沒有紅色電線，只有白色。」
爸爸說：「白色不好，不如你拿去換好了。」
雖然爸爸的語氣是很平靜的。但看來，他真的是
十分不高興的。他一力要頑童去換。但這是明知不可
能的。都已經剪出來了，而且人家明明問過你要不要
白色的。怎樣換？
兩父子，同樣都是苦著臉。頑童自然知道，大約
這是爸爸的「迷信」。自從媽媽病了之後，他每一件
事，都非常小心，生怕帶回來甚麼凶兆。一截白白的
線纏著屋子，從外間纏到裡間？他怎麼可以接受？但
是，家裡的用度又實在是太緊張，總不成另外花錢再
買。
如果他大罵，或者打頑童一頓，可能兩個人都會好
過一點。但是，他沒有。他只是望著那一截電線苦笑。
或者，這是他不可能避免的命運。他只有苦笑。而這
一種笑容，就寄在頑童的心裡了。那是一種很苦的苦
笑。
後來，他有沒有用這白色的線把屋子纏上了？頑童
已經忘記。大約，他總是有辦法的。或者，他會用一
種水泥，一種油漆，把白色蓋去。
那時，頑童的學校，距離家裡也不太遠的。每天
放學，只要十來分鐘，就可以回到家裡了。那時的書
包，也不是太重的。一個孩子，背上書包，回家也不
會太辛苦。有時，書包之外，尚有一些額外東西。學
校注重書法，會要求學生帶一枝鋼筆，一瓶藍墨水。
為甚麼要帶藍墨水？那時的自來水筆，其實也很普遍
了。但用鋼筆沾了墨水寫字，卻另有風味。又因為怕
墨水會在書包裡倒翻了，因此，就要用手拿著。大約，
那時的技術，尚沒有不怕倒翻的墨水瓶。每個孩子，
都必須自己用手拿著墨水瓶的。
問題是，頑童是頑童。他放學，有時會喜歡繞路
回家。繞一個小圈子，經過街市的小店，到處逛逛，
看看，走遠一點才回家。
這一天，他又如常那樣繞路回家了。只是這一天
比較特別，手裡多了一瓶藍墨水。回到家裡的街角，
一看，原來漏墨水了。大姆指無端端變了藍色。
怎辦呢？看看前面一間屋子，有一堵很新的牆
壁。那時，時興用一種「灰水」塗在外牆的。大約是
很便宜的一種物料，因為，那些灰，很容易散開來。
那屋子的灰水，是一種很明亮的黃色。所以，澳門的
房子，多半是這種顏色的。有的鮮黃，有的粉紅，充
滿了南歐洲的色彩。
面對一堵這樣鮮艷的新顏色，又有一隻染滿了藍
色墨水的大姆指，頑童想也不用想，就印了上去。非
常明顯的一隻手指的藍指模，印在明黃的牆上。頑童
還非常滿意自己的藝術，還拉後了身子，細細欣賞一
番。這才看到了，除了藍色的指印之外，尚有另外的
一種藍色。原來那宅子剛死人了，牆上掛著一個大大
的藍色燈籠。兩種藍色，是這樣的相像，把頑童嚇了
一大跳。心知不妙，便快快的回家。
這一種藍色，人人都知道的，是叫做死人藍。大
約是舊時的染料技術有限，藍燈籠做好了，便用一種
藍綻的土染料，寫上大字。只是想不到，藍色的墨水
混到黃色的灰水上，竟會有相同顏色。
回到家裡，一屋子都是人。親戚們都來了，都嚷
著，好了，阿濂也回來了。
一個舅父，二話不說，牽著頑童的手，就要帶著
頑童去剪髮。原來，死人家裡的孩子，是不許剪髮的。
據說是三個月不許剪髮。為了怕頭髮太長不好，便要
提早剪了。大約是醫院傳來消息，母親恐怕已經不久
人世了。
那一個晚上，也不知道是怎樣過去的。那是舊曆
的五月十三日。為甚麼記得這樣清楚呢？那時，爸爸
常喃喃自語，甚麼「病人難過五月五」。那是端午節，
據說是陰氣很重的，是死人的季節。如果頑童沒有記
錯，這一天應該是詩人屈原的逝世紀念日。但是，五
月五日也過去很多天了。
當時大約天還沒有亮。
頑童在夢中，被一種聲音弄醒了。是茶匙搞在玻
璃杯子上的清脆聲音。頑童張開眼睛，看到，原來是
爸爸回來了，在屋子裡為頑童弄早餐。他把奶粉和開
水混和了，要搞好一會兒，奶粉才會溶化的。大約那
是美國戰後送來的救濟奶粉。
爸爸己經好多天晚上沒有回來了。他要在醫院陪
媽媽。為甚麼今天會回來了？
「爸爸，為甚麼你回來了？」
爸爸澀著嗓子說，「你們的媽媽死了。」
屋子裡開始傳來哭聲。
大約，是命運的聲音搞動了。
而這一種藍色，從此，也就很上心了。
P.S. 李察意念服務
Tel 2559-4690
你會有意想不到的豐富收穫
… … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … …
★(寶貴意見，大家分享。請寫到以下電郵地址：
Academy2008@hotmail.com
★(或請直接鍵入以下的 "comments" 連結點：
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期： 2008.1２.1. 香港時間： 11:30 pm)
(明天問題：？)
沒有留言:
發佈留言