「明報」曾經怎樣對待我？

8903 「明報」曾經怎樣對待我？ 20160504

最近新聞， 數百名包括若干泛民和疑似港獨人士包圍明報，聲援一名被辭退的執行總編輯。這令我立即想起， 在明報寫稿十九年的不愉快回憶。

當年我被炒的時候， 有沒有人聲援半句呢？ 這些自稱民主的人仕， 有沒有出聲呢？

在明報寫稿，是很孤獨的，也是很寂寞的。或者應該說明， 我是在金庸離開明報的時候才進入明報的。以前的情況我不知道， 但由我在明報開始寫稿的一刻， 報館就採取了盡量孤立的政策。幾乎是任何場合，都不會邀請參加。亦不會讓你接觸和認識其他文化界人仕。十九年來， 只參加過一次酒會。那是明報為高行健舉行的演講會。這件事， 亦是令我印象深刻的。明報的安排， 可算古今一絕。他們讓所有聽眾都手持酒杯站立聽演講。作為諾貝爾的得獎人在台上講， 但台下人卻紛紛趁機會應酬，派卡片， 交換電話， 最近好嗎？好像一群九流中學生在上課。 他們只顧傾談。上面講甚麼， 完全不理。其實這是文化的恥辱。他們不但是在侮辱講者， 亦是在侮辱中國文化。

所以， 當我自己被炒的時候， 亦不應該有任何指望了。本來， 我還有幾個文化界朋友的。每年春節中秋，或者甚麼喜慶， 都有敘會。但被炒之後， 就連這一小群文化界朋友， 亦都借故遠離。一個電話都沒有，更不會通知我參加他們的敘會。好像我忽然變成了妖怪， 和我沾上了，會影響仕途。還敢指望他們仗義執言？ 所以，當日的明報要炒任何一位作家， 都不費吹灰之力。那裡有今日的場面？這一群泛民和疑似港獨人仕，大聲疾呼， 只會使我毛管動。

孤立， 還有外面的因素。因為常常寫一點音樂文章， 所以， 電台偶然也會來請上去講的。這是罕有的溝通機會， 孤立的情況， 好像改善。但不久， 這種邀約便完全絕跡。以往一年一兩次的機會，全部消失。是偶然的嗎？ 無法斷定。只是有一次想起， 其中一位 ＤＪ還欠了我兩本書， 便打電話去想要回。只聽電話便知道， 那邊廂那種倖倖然的聲音， 似乎也是影響她的仕途了。無端發作，多半事出有因。

另外的一個和讀者見面的機會， 是教協主辦的甚麼中學生講座之類活動。多年來， 這種活動， 已經成為教協的專利， 被教協統一安排了。作家要和中學生見面， 必定要通過教協這一關。要中學老師向教協申請， 教協才會安排的。教協似乎也樂於安排， 每年也有一兩次演講機會的。也是一位好心的教協職員親口告訴我， 其實是有許多學校想我去講的。她說， 超過十間學校， 已被人代我婉拒。而這種拒絕， 我是全無反對餘地的。又或者是那位員工說謊， 她誠心要破壞教協的名譽？我不認識她， 也無法判斷。唯一可以肯定的是：以後， 教協的活動， 便完全把我隔離了。大約我是個痲瘋病人， 或者是大奸大惡 ， 是一定需要隔離的。但這件事 ， 卻讓我認識到所謂「民主派」的真面目。進一步退兩步， 做點表面功夫， 陰乾就是這進行的。偶然澆幾滴水，然後長期禁制。權力在手的「民主」， 是這樣的麼？ 今次明報事件， 教協大力協助示威， 使人很難不加以聯想：到底像明報這類傳媒，真正的政治意圖是甚麼。

在明報十九年， 也經歷過不少編輯的上任和離任。都十分平靜，沒有人示威抗議。我所接觸的編輯，都是電話聯絡， 不少是從未見面的。只是其中一位編輯小姐十分特別。有一天， 她告訴我說要走了， 明天傳稿， 不用再傳給她了。我多口問她， 要轉職甚麼地方？孰料她說， 「啍， 我怎會告訴像你這樣的人！」這句話， 常常在我的腦海中迴響。我是妖怪嗎？ 明報編輯部裡面的氣氛， 好像呈現眼前。「像你這樣的人」， 是甚麼人？到後來我自己被炒， 看到這幾個文化界朋友的反應， 這才明白了。「像你這樣的人」， 就是會影響仕途的人。

我是在一九八八年年底開始為明報寫稿的。有一次偶然碰見尊子先生， 他剛上任明報高級編輯， 設計了一個「問到底」專欄， 每天回答一個問題，在「童心版」刊登。內容是以科學為主的。湊巧這題目也是我的興趣， 便一口答應了。尊子先生還安排了畫家楊維邦先生畫插畫， 可算是圖文並茂， 熱鬧得很。尊子先生還親自為我起了一個筆名「李察」。這是一個新名字，相信， 當時明報的大入先生們， 亦未必知道有「像你這樣的人」在兒童版裡面， 寫自然科學常識的稿。 後來可以容忍了十九年， 亦算是非常寬大的了。

平靜的寫稿日子， 說易不易的過去了。每天三百字，其實是相當不容易的。每天被迫看書， 跑圖書館。說起來， 這其實也是天賜機緣。有誰是這樣被迫看了十九年書的呢？ 為了找尋題材， 甚麼書都看。快速閱讀的功夫， 就是那樣出來的。就算是更蠢的人， 亦應該開竅了。

從八八年年底到八九年六月， 只有半年多的時間。六四事件發生，我主動問尊子先生， 可不可以寫人文科學？ 他說要請示。後來的答覆是可以。當時是十分歡喜的。看了很多主張民主理論的書，寫了很多民主啦，專制啦的稿。當時的氣氛是火熱的。也沒有看到外國勢力介入的嚴重問題。要到了很久之後，我的觀點才算是比較持平了。這才慢慢的想到， 這一群民主高手們， 怎麼都是照抄美國憲法？ 他們拿了美國人的綠卡寓居海外， 有讀書嗎？有用心嗎？後來在2011.10.24 寫了「我怎樣評價六四」一文， 只是， 已經不可能在明報刊登了。

問題是， 當日的這許多民主稿， 報社都是照單全收的。還主動把「問到底」的專欄搬了， 從兒童版搬到副刊裡去。和許多有名的專欄作家並列， 其實是很有點虛榮的。

問題是後來出現的。後來， 我對民主派的批評多了， 特別是對於儒學的批評多了， 問題便出現。也當然， 永遠不會有人跟你直接講的。你只能自己感受。

怎樣感受呢？他們曾經改版多次， 把「問到底」的框框盡量壓縮， 放到不顯眼的地方。自然，這是不能投訴的。把你放到甚麼地方， 是編輯的權利。只是， 從此你會知道， 他們喜歡甚麼，不喜歡甚麼。

到後來， 便連插畫也改了。更換了原先的畫家，換了人。所繪插圖， 完全不是那一回事了。最初還以為只是畫師自已的技術問題。無法按文意點題， 也是有的。但到後來， 他索性完全離題了。根本不是「問到底」專欄的插畫，所繪的不知是甚麼。還累得有讀者每天猜想， 到底這圖與這文的關係如何，是否有暗中隱藏的微言大義。

這有甚麼問題呢？完全是沒有問題的。因為， 答案已經很明顯了。是有人要他這樣的。所以， 後來「問到底」的專欄消失， 但「問到底」的插畫仍然存在。那畫師的飯碗， 是打不破的，是鐵造的。這也有好處，就是促成了我的一個小小心意， 要盡量練好文筆，最好能夠在讀者的腦海裡呈現圖畫。使讀者能夠在沒有插畫的地方看見畫意。譬如說， 好像這一枚鐵造的飯碗， 有沒有呈現出來？如果這鐵飯碗跌在地上， 會不會蹦起來？ 呈現畫意， 到底我做到還是做不到？不敢說。只相信距離尚是十分遙遠。敢說的只是， 慶幸我確實曾經有這目標而已。也是從此， 看其他作家的文章， 就更留心了。我曾經深深的想， 到底林黛玉咳出的那一口象徵死亡的濃痰，作者是如何繪寫的呢？ 畫面已經在目，好像是動畫。 但文字， 要翻原文才看到了。（參看即將出版的拙著《中國精神》）

提起鐵飯碗， 不能不說說稿費的問題。香港很多專欄作家， 是不介意稿費的。因為他們另有豐厚收入。但我是例外的。寫這小小文章， 壓力之大， 外人不可能想像。時常為了一個問題， 翻盡群書無所得。時間根本不夠用。本來我是中學教師，有足夠的收入。但後來， 便連這教職也丟掉了， 只拿每月七千多塊的稿費。而這筆錢， 是比一個清潔工人都略要低一點的。這件事， 導致了家中的種種經濟壓力，也不足為外人道了。

稿費本來全不是問題。都是你自己願意的， 怪誰呢？但奇妙事情也在這當口發生。有一次被當時的總編輯張健波先生請吃飯。全晚飯局， 都是閒話家常， 好像是全不重要的。忽然想到， 何不要求他增加一點稿費？ 他大方的答應了。好像是答應每百字多三五十元之類。這樣， 每月的收入便可以多一些。閒談中， 張健波先生只是勉勵， 多寫青年人感覺興趣的文章。這當然也是對的， 雖然我也想到， 像批判儒學之類， 是青年人未必有興趣的。是不是叫我收聲呢？或者是未必的。在晚飯臨近結束的時候， 我還天真的想到， 可不可以讓自己試試畫插畫呢？他沒有說可以， 也沒有說不可以。只是叫我把畫作給他看。我後來也挑了幾張送去。只是沒有回音。至於稿費， 就更全不見影。

後來我想， 是不是因為我沒有「多寫青年人感覺興趣」的文章呢？ 還是他根本忘記了？ 打電話去問，當然是不得其旨的。他一個啍哈， 便過去了。這樣的事情， 是可能的嗎？ 只是很難不猜想， 決定事情的， 未必是他本人。他雖然答應， 但另外有人不答應。他雖然是面子上難過一點，但另外的人不會考慮他作為總編輯的面子。會不會呢？又是一件無頭公案。

但這樣的事情， 後來便全部變成多餘了。因為， 不是要你收聲， 而是要你收筆。有一位讀者來信說， 你到天橋底去， 像九龍皇帝那樣塗鴉吧。我們一樣會支持的。真是有趣。

不寫明報， 就更寂寞了。只是也有好處， 思想從此可以從那三百字的框子裡跳出來，未始不是幸福。而那僅可的七千元稿費， 不但只沒有一文增加， 也完全泡湯，只是仍有點可惜而已。

   日前， 數百名包括若干泛民和疑似港獨人士包圍明報，聲援一名被辭退的總編輯。這是一件可笑的事情。但也令人想到， 到底他們之間的思想和立場，是不是完全一樣的呢？