楊東是誰？

-


楊東是誰？
(問到底 No。7043 2008 0526 Monday)



*周一人物*


楊東是李察摰愛的祖母。今天，她己經不再存在
於這個地球之上了。而「楊東」也是一個很普通的名
字。相同名字人，必定不少。但是，李察卻非常相信，
世界上，只有這麼一位老祖母，能夠背負這兩千年的
哀傷。


　　她是李察時常談起的人物。既對家裡的人說，也
時常在各種研討的場合提出。但是，從來沒有想到，
也要為她寫一點傳記。昨夜，正在苦惱這個星期的「周
一人物」不知寫誰好。小女兒提了一串名字，都已經
寫過了，或者是沒有資料，不能寫。她忽然提出，為
甚麼不寫寫老祖母。


　 李察時常以為，跟她一起的時候不太多。當初也
沒有想到，要有計劃的收集甚麼資料。從沒有想過，
其實不是資料不足，只是自己的思慮不周。在李察生
命中的許多階段，她的故事都曾經清晰一再浮現。只
是，直到今天，比較習慣了從兩千年斷層的角度觀察
事情，這才大夢初醒，知道，這麼樣的一個人，正是
典型中的典型。她沒有讀過書，她的性格，卻是五千
年前的遠古典範。如果沒有她，也肯定就沒有李察。
不但是沒有實際上的李察，連思想上的李察也沒有。
她是李察思想的塑造者。如果不寫出來，就對不起孕
育我們的偉大文化。


　　為甚麼會這樣奇怪呢？


　 因為，她是直接與古中國相連的。


　　而思想上的傳承，未必需要讀過書，了解甚麼文
化。李察最近時常觀察家中的貓兒。發覺貓兒喜歡窺
看黑暗的沙發椅底。裡面甚麼都沒有，當然更加沒有
老鼠。但貓兒常常喜歡窺看進去。那種小心翼翼的伺
伏，好像間諜行動。大約貓會捕鼠，是基因傳承的。
李察的祖母，雖然誕生在清朝，卻沒有讀過儒書，她
的性格，相信也是來自一種遠古的基因傳承。這是永
遠不可能磨滅的。在你的身上和我的身上都有的，到
了適當時候，一樣會迸發出來。所以，孔子割斷中國
文化，只能從外面割。裡面的傳承，肯定割不斷的。
而儒學的影響，會在男性的身上偏多一些。女性沒有
機會進學，可能少些。


她誕生在晚清的那一年？李察家裡還有一本破舊
的族譜，可以考查得到。相信大約是一八九零年前後。
至於準確日期，以後才補充。但這不是太重要的。重
要的是：她的身上，蘊含了甚麼樣的基因。


　　她的丈夫，也即是李察的祖父，是個鄉村醫生。
那時節，懂得醫術，本來，謀生也不會太困難。祖父
傳下來的醫書，李察也曾翻看，雖然是看不太懂，但
相信，能夠「擁有」這種書的人，距離書中的知識，
也是不會太遠的。因為，這醫書不是印刷書，而是手
鈔本。裡面密密麻麻都是蠅頭小楷的筆記。所以，傳
說祖父的醫術好，李察也深信不疑。


　　但是，後來為甚麼會窮得這樣慘呢？


　　
只因為，後來，祖父抽上了鴉片煙。從那時開始，
他就不再理事了。他對一切事情，都失去了興趣。這
是一種甚麼性格？不是性格，因為，性格是天生的。
他的情況，僅只是因為他抽了鴉片煙。李察也是在後
來才想到，這跟儒家精神何其相像。孔子就是對一切
都沒有興趣的。他的唯一目的，只是鞏固社會秩序，
沒有任何其他目的。這是與鴉片相同的。


　　讀歷史，是沒有這種感受的。因為，你永遠想不
到，鴉片不只是省城裡的高級消費品，竟能傳播到廣
東鄉下這樣遙遠的村落裡去。而一個本來正常，有思
想有謀生能力的讀書人，會因為抽上了鴉片，而變為
一個廢人。不止是廢人，從這一刻開始，他就是一個
無窮無盡的負累。他會不斷需索，不斷的要錢，不斷
的消耗。


　　祖父不再理事，也不再行醫。病人都不再上門。
沒有錢，怎麼辦呢？家庭的擔子，忽然就落在一個女
人頭上了。這個女人，就是李察的祖母。


　　李察當時年紀少。只能從片言隻語，知道一點。
但僅只是這一丁點，也夠說明事實了。


　　一是她每天上山打柴。她說，她天未亮就出門了。
只帶一個小小的瓦盅，裡面盛一點稀飯。她要翻過好
幾個山頭，才能挑回來一點柴。可以想像，那時的廣
東農村，有多貧乏。那些一定都是沒有樹木的荒山。
她說，好大的兩綑柴，才賣得兩文錢。這未必就是家
中的全部收入，但也是很重要的收入了。


　　另一件就是她的牛。


　　而這牛後來也死了。可能是因為年老死的，也可
能是因為甚麼病死的。唯一幫助她的力量，忽然消失。
大約她也不可能不知道，從這一刻開始，沒有了牛，
她自己就是牛了。以後，所有的田間勞動，都只有一
個人去做了。抽鴉片煙的祖父不會幫她，而她也不可
能再買一條新的小牛犢了。再沒有錢了。


　　從前的鄉下人，如果牛生病了，治不好，就送去
賣。屠宰中可能得回來一點錢。但她堅決不肯出賣這
病牛。一直等到牛不能動了，死了，也不賣。


　　也不知道，她一個女人，怎能把牛拖上山上去埋
葬。總之，是她終於把牛運上山，而且掘了一個洞，
把牛埋了。李察只養過狗，沒有養過牛。不可能知道，
人與牛是怎樣溝通的。但相信，這牛是她的至親，是
唯一可能與她溝通的，是她最要好的朋友。　　　


　　她真是不捨得這牛的。所以，第二天，她還要上
山去再看。但是，那裡只餘下一個空穴了。早有其他
的鄉下人，把牛偷偷掘去了。也不知道，這一天，她
是怎樣回家的。這是心被割一刀之後，第二下割來的
刀。


　　這一件事，多少年來，不斷在李察的心上迴蕩。
每一次想起，都十分難受。只是想到，其實，這也是
五千年古國的一個縮影。儒學不能興邦，到最後，是
淪落為鴉片市場。仕大夫不能治國，到最後，連農業
也不能維持。重重的擔子，只能由鄉下裡最弱的弱者
承擔。


　　這故事，尚未說完的。下星期，還要再說下去。
　　

…………………………………………………………………………………………
有意見，請寫：

Academy2008@hotmail.com

(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期： 2008.5.25. 香港時間： 9:00 pm)
(明天問題：____________)