10/03/2012

智慧是在書裡的嗎?

 


  問題之二:智慧是在書裡的嗎?


  以下,不是一本很大的書,而只是一篇很短的故事,全文只有二百幾字。




  題目:「姆嗚姆」。


  姆嗚姆是一隻狗的名字。

  姆嗚姆的主人是一個又聾又啞的農奴,而他的主人是個凶暴的貴族寡婦。

  聾啞農奴不能說話,只有一隻狗為伴。他和狗的感情,好得不了。他不能說話,見到狗,只能依依啞啞地叫:「姆嗚姆」、、、。

  有一天,寡婦忽然下令殺死這狗,因為狗吠吵著了她。但沒有人敢下手。僕人們怕聾啞農奴,他是十分健壯的。這個聾啞人,一聲不響,自動用兩塊大磚頭縛著狗的脖子,划艇到河中心,把狗抱起。狗兒完全信任主人,只乖乖地搖著尾,凝視主人。他終於把臉別開,閉住眼睛,放開手。他甚麼也聽不見,姆嗚姆那突然的叫聲和跌下水的聲音,他也聽不到。

  河水依舊靜靜地流著,像甚麼都沒有發生。

  (以上是「問到底」的第一零二零個問題。原作者是俄國作家屠格涅夫。)




  甚麼是「姆嗚姆」?聾啞人是不能發出聲音的,他竭盡全力,喉嚨裡湧上的,也只有這姆、嗚姆、姆嗚姆的空氣聲。所以,姆嗚姆就是聾啞農奴呼喚愛犬所能發出的唯一聲音。這是俄國發生共產革命之前的情況。屠格涅夫是在獄中寫這故事的。

  這是最上乘的文學作品。篇幅短小,無懈可擊。請文學教授來,三個小時的一節課,未必足夠解釋全部精采之處。

  問題是:這樣短小的一篇文章,其中蘊含甚麼智慧?

  從技巧上說,這小說是靜的。一切都發生在無聲無息之間。寧靜畫面的唯一瑕玭,大約是屠格涅夫早己作了結論,說那寡婦是「凶暴的」。其實,就連這三字也是可以省去的。相信那時,屠格涅夫是在獄中,慘苦的逼害,使他無法擺脫這凶暴的印象。

  問題是,那寡婦能不能夠改變自己的行為?她知道不知道,自己的一條簡單命令,可以演變成為多麼凶暴的情況?她又能夠不能夠為俄國農奴的悲慘生活設想一種改良的方案?

  今天的人,能夠從網絡思維的角度,看得到,其實,就連這一個寡婦,也是完全身不由己的。她未必能夠控制自己,更不可能左右大局。她自己,也只是那靜靜流水的一部份。那寡婦,其實也是同樣可憐的。

  說起來,這寡婦固然不能左右大局,然則,台上的人呢?那些不斷發出宏亮聲音的人們,又能不能?

  那頭會吠的狗,怎樣在水的底下掙扎死去,已經不再有甚麼相干了。

  這小說是靜的。我寫此文的時候,耳機裡正在播放一種非常響亮的音樂。那是華爾弟的安魂曲。是托斯卡尼尼指揮的。樂手們正在傾盡全力,敲擊的,拉弦的,引吭的,似乎都用盡了生命中所有的意志,發出巨音,好像要連聾啞的朋友,也能聽到那樣。

  而屠格涅夫就是要讓你在沒有聲音的地方,聽到聲音。

  有所感覺的朋友,大約,畫面看完之後,就會留在腦中,永遠存在了。此後,在生命的長途中,都會想起來。

  這是甚麼呢?

  這就是智慧。屠格涅夫已經把智慧送出,收到的人,有福了。

  智慧在那裡?

  在偉大作品裡。這是不能否定的其中一個答案。

  偉大作品,也不止是書。是一切曾經努力的前輩心得成果。這些成果,是可供閱讀、欣賞、發掘、探尋的。

  問題只是:偉大作品裡面的智慧,又來自那裡?



  一八三八年五月,屠格涅夫乘船從俄國到德國留學。

  當船快到德國時,船上起火。他當時正在牌桌上和牌友賭得興高采烈。有一位女士,突然發出尖叫。毛骨聳然的叫聲,所有人魂飛魄散。賭客們離開滿是鈔票的桌子,擁向大門。

  屠格涅夫也是眾多落水者之一。他抓住一位水手,央求水手救他,並且應允水手,他的母親會付他一萬盧布作酬。但水手掙脫了他的手。

  屠格涅夫後來得救,另一位朋友卻淹死了。這位朋友把所有的黃金都塞滿衣袋。就是這些重甸甸的金子,使他沈落水底。

  對於生命的領悟,有時只發生在瞬時之間。(「問到底」第二七一九篇)

  或者,就是這領悟,使屠格涅夫以後的生命,充滿了智慧。



      

8454 智慧在那裡?系列之二 20121001


for more: leechardasks.blogspot.com


李察直線電話:2559-4690
海外請撥: 852- 2559-4690

★來信請寄GPO Box 4048, Hong Kong. 或電郵


Academy2008@hotmail.com


★Or,click the ‘comments’ links below.

沒有留言:

發佈留言